Прыгни в котел, или Как победить кризис методами арт-терапии

Говорят, нет такой избитости, которую нельзя было бы еще раз избить. Вот так и с кризисом. Но эта банальность скучна только для тех, кто снаружи. А если это ваш кризис, то вам вовсе не скучно.

Для описания этой давящей неопределенности человечество придумало немало образов.

Лабиринт. Или коридор со множеством закрытых дверей. Или дверь без ключа.

Или лестница, которая не ведет к выходу, а только морочит, как в повести Александра Житинского.

Или река, в которой неторопливое движение вдруг сменяется стремительным изгибом, а то и водоворотами, омутами, ямами.

Одним словом, кризис — это поворотный пункт, обрыв, после которого резко меняется статус нашей персональной жизни.

И по большому счету нет для человека в такие периоды адекватной поддержки от ближайшего окружения. Друзья думают: лучше с ним, с таким вот, вести себя как с буйным — запереть одного, и пусть там… сам, как сможет.

Постепенно вокруг заплутавшего образуется пустота. В определенном смысле она его тоже учит и исцеляет. По крайней мере, от иллюзий. Но не всегда. Иногда «пациент» чувствует, что сам не справится.

Если же он остается в такой период без помощи — психотерапевта, к примеру, — ситуация «густеет». Она почти наверняка «загустеет». Потому что кризис для среднего россиянина сопровождается, как правило, отсутствием заработков.

А профессиональная психотерапия – это роскошь. Это для тех, у кого решены первичные потребности. Когда же ты бьешься за рубль, как на войне, пересчитываешь десятчики в копилке, то душеспасительные процедуры для тебя – это как жизнь на Марсе.

На определенном этапе блужданий по «коридору» возникает искушение передать ситуацию внеземным силам. Каждая женщина хорошо это знает: из ниоткуда объявляется умудренный житейским опытом советчик и дает адрес гадалки, чтоб рассказала, кто на тебя порчу навел.

Или экстрасенса, который поможет найти энергетического вампира. Вероятно, он живет где-то совсем рядом и коварно пристроился пить силы из твоих чакр.

В качестве альтернативы предлагают сходить в церковь и исповедоваться.

А иногда предлагают сочетать эти методы.

…Друзья, мы живем в эпоху постмодерна, остановившегося времени, и все феномены культуры теперь существует одновременно. И космос с его дырами разных цветов, и сосед-колдун, и генетика, и факельные шествия с порчей книг во славу традиционных ценностей, и «Джоконда» с усиками, и 25-летние адепты монархии, и симфония, и тишина с потусторонними шорохами...

Все это здесь, рядом, только руку протяни. Каждый из нас в выборе средства спасения ограничен лишь собственным кругозором. Лично я думаю, что в состоянии кризиса общение с сущностями иррационального порядка – это путь в никуда. С ними все будет только хуже.

И это даже безнадежнее, чем старый добрый запой.

Кризис, по определению, предполагает выбор. Из него есть два выхода: либо восстановление оборванной нити жизни, возрождение тебя прежнего, либо перерождение во что-то иное.

Словом, тот, кто покипел в котле кризиса, выходит из него другим человеком.

…Кстати о котле.

Сказки мира говорят о том, что с пограничными состояниями, с ситуациями выбора поколения рода людского были знакомы не хуже нас. Ведь сказки — они не для детей создавались. Не для развлечения на досуге.

Сказки — это серьезно.

В прошлом они были текстами сакральными и, как свиток, разворачивали ту или иную модель жизни в сложнейших обстоятельствах.

Каждый знает извечные три царства русских сказок, три пути, о которых предупреждали надписи на Вещем камне у развилки.

«Направо пойдешь – коня потеряешь, себя спасешь; налево пойдешь – себя потеряешь, коня спасешь; прямо пойдешь – и себя и коня потеряешь».

О чем это?

Вот одна из интерпретаций выбора, которые предлагаются путнику.

«Конь» означает его животную сущность, «всадник» – сущность человеческую. Между ними большинство из нас и выбирает.

Пойти «направо» – значит одолеть в себе животное начало, остаться человеком среди людей и жить по правилам, которое установило общество для общего блага.

Пойти «налево» – это значит высвободить в себе животное, презрев законы общества.

Сразу почему-то вспомнила братков из 1990-х…

Но есть еще третий выбор — пойти прямо. Это путь самый короткий, но он не для каждого. Это выбор духовной свободы. Такой путник готов дерзнуть и пойти за пределы всего известного, отрекшись и от инстинктивного, и от общественного начала в себе.

Впереди у него, надо полагать, немало испытаний, но…иных. Не таких, как у обычных людей.

Это, конечно, слишком общая схема, в ней нет конкретики, рекомендаций. Но опыт тех, кто пережил настоящий кризис, говорит, что правильный, то есть персональный выбор во внешней реальности можно сделать, лишь после глубокого осмысления своих подлинных желаний.

Он требует честности и отваги, готовности погрузиться на глубину, к самым основам своей жизни, и сделать не всегда приятные открытия о самом себе.

Так вот, о котле. Он тоже олицетворяет некую поворотную точку в жизни.

Прыгнуть в котел с кипящей водой, или молоком, или кровью – это пройти некую инициацию, перейти в иное социальное и духовное измерение.

А еще такой прыжок в котел означает преображение для героя подлинного и гибель — для поддельного. Взять хотя бы Ершовского «Конька-Горбунка». Ведь Иван-то из котла вынырнул краше прежнего, а царь-злодей, который для него такое испытание приготовил, — «бух в котел и там сварился».

Главное — не думать, что ситуация рассосется. Может, и это пассивное ожидание кому-то помогает, только вот в чем? Важно еще, куда ты выйдешь из этого лабиринта. Я думаю, что нужно искать. Искать выход. Искать себя, нового. Не бояться пробовать.

Поскольку мой собственный кризис был связан с «затыком» в самовыражении, я стала искать методы… ну, чуть более вегетарианские, чем прыжки в кипящую воду. И меня заинтересовала арт-терапия.

«ВКонтакте» я связалась с ростовским психотерапевтом Ларисой Мамлеевой (имя изменено). Она аккредитована в московском гештальт-институте, поскольку арт-терапия — одна из специализаций гештальт-терапии.

— Современная арт-терапия — это множество методик и направлений прикладного творчества. Это и рисование, и музыкальная, и танце-двигательная, и песочная юнгианская терапия, и драматерапия и т.д.

Процессы восстановления начинаются с момента выполнения какой-либо техники — рисунка, скульптуры, инсталляции, коллажа и т.д.

Наша аудитория — это обычно женщины от 20 до 50 лет. Чаще всего педагоги, или художники, словом, люди, которые, так или иначе, соприкасаются с творчеством. Они вполне здоровы, но им хочется, чтобы в их жизни было больше чувств, эмоций, свободы, спонтанности, творчества, больше новизны, оригинальности.

— В чем специфика арт-методов?

— Под вывеской арт-терапии используются самые разные приемы, в том числе и далекие от психотерапии. Например, такой: если ты боишься, нарисуй свой страх, а потом его сожги, порви, в унитаз спусти, и страх твой уплывет, страха не будет.

Вот такие схемы, на мой взгляд, не являются психотерапевтическими, и ожидать, что клиент получит какую-то разрядку своим переживаниям, не стоит. Это просто готовые шаблоны, стереотипы. То есть это действие, противоположное творчеству.

— Одно из главных препятствий, которые мне приходится преодолевать, это потребность людей создать в процессе наших занятий что-то красивое, — говорит Лариса.

— Творчество подразумевает такой результат, который потом можно будет продемонстрировать. Созданный рисунок будет что-то украшать, Однако то, что происходит в душе у человека в состоянии кризиса, всегда болезненно, негармонично, некрасиво.

Это что-то такое, что люди привыкли скрывать. Скрывать из страха, стыда, вины держать в себе до тех пор, пока оно не начнет ощутимо портить жизнь. И когда человек понимает, что сам не справляется, он идет к психологу.

Про это некрасивое можно говорить, а можно его слепить, станцевать, нарисовать — и поделиться с психологом, и вместе с группой, если занятие групповое, исследовать. Ведь то, что у клиента внутри, только сам он чувствует, а мы-то — нет.

Но у нас есть методы диагностики, ключи, с помощью которых мы анализируем состояние человека.

О чем может рассказать психотерапевту ваш рисунок?

Всего несколько примеров.

Если в нем преобладают прямые линии, это может говорить о преобладании логического мышления, о том, что ваши действия контролируются рассудком. Это чаще свойственно мужчинам.

Линии извилистые – свидетельство интуитивного процесса. Они более чувственны и отражают женскую природу.

Если рисунок связан с постановкой целей, и в нем преимущественно извилистые линии, есть смысл прояснить, насколько хорошо вы представляет себе то, к чему стремитесь. В какой степени ваш выбор продиктован эмоциями?

Информативен и общий характер изображения: упорядоченно оно или хаотично? Хорошо организованный рисунок может свидетельствовать о контроле сознания, а также о характере вашего мышления в целом и о свойствах характера — о консерватизме, о склонности следовать правилам.

Цель сеанса арт-терапии состоит в том, чтобы получить доступ, как выражаются специалисты, к подсознательному материалу. Поэтому очень важно, чтобы человек оказался в непривычной для себя ситуации.

Задания и сами по себе довольно необычны.

Изобразить свое теперешнее состояние.

Или нарисовать метафорический портрет группы, в которой он находится.

— Рисунок – это некая фотография его душевных переживаний, говорит Лариса. — И здесь неприменимо использование категорий «красиво» и «некрасиво». Это отражение каких-то важных процессов в душе, к которому человек хочет отыскать новый подход. Увидеть их в новом ракурсе.

Или пережить его не одному, а рядом с кем-то.

Или услышать какое-то мнение, непривычное для него. Выйти из замкнутого круга в этих своих переживаниях.

Готовой техники нет. Они, конечно, существуют, но они так же банальны и примитивны, как эти модные раскраски, которые сейчас повсеместно продают, обещая покупателю, что психотерапевтический эффект от раскрашивания бабочек и кошек будет достигнут.

Одна из причин нашего нахождения в «затыке» – привычка выбирать «дверь» из имеющихся шаблонов. На фоне того, что повсюду декларируется потребность в творчестве, креативе, люди в большинстве своем склонны оперировать имеющимися опциями.

Люди выбирают комфорт, а слишком многообразный выбор — страшит.

Елена дает мне рисунок, выполненный группой на большом листе ватмана. Определенного задания к нему не было, просто «Осенний праздник». Группа встречалась в третий раз.

— Было семь человек, они расположились на полу и каждый рисовал со своей стороны. Без кистей. Или салфетками, или просто руками. Это одна из уловок из арсенала арт-терапии, чтобы создать непривычные условия.

В их рисунке мы видим цветочки, хорошо сочетающиеся тона, мягкие линии, избегание каких-либо конфликтных цветовых сочетаний, — рисунок никогда не выходит за свои пределы, не заходит на рисунок соседа. Налицо стремление создать красивое.

Им была дана полная свобода, и можно было проявлять себя разными способами, но все участники предпочли приспособиться.

Почему у них возникла потребность нарисовать какую-то привычную травку, одинаковые цветочки? Почему они предпочли такой безопасный, такой оберточный рисунок?

Потому что люди по соседству были еще мало знакомы, рисковать было страшновато. Важнее спрятаться. А за что можно спрятаться? За что-то социально приемлемое. За то, к чему не придерутся. За что, за что в детстве обычно хвалили: и цветочки красивые, и соседу не помешал.

Потом мы разговаривали, обсуждали, что с кем происходило во время рисования, кто чего избегал.

А избегали грязи.

Избегали столкновений.

Избегали несоответствия ожиданиям других людей.

Проявления чего-то неожиданного и неприятного.

Потом я переворачиваю лист и говорю: «Давайте нарисуем то, чего избегали».

И… вот оно. Черные и коричневые тона, хаос…

Этот рисунок они выполняли намного быстрее, были намного включеннее. Больше в этом было азарта, больше интереса. Больше какого-то вызова.

После того, как была раскрыта внутренняя сторона происходящего, я спросила: «В каком вы состоянии? Чего вы хотите, что чувствуете?». Они говорили, что это было классно, что проявилась другая сторона, возник баланс, побуждение двигаться. От красивого — к хаотичному. От стандартному — к нестандартному.

И что они стали обнаруживать в себе некие промежуточные состояния между этими двумя полярностями, почувствовали в себе некую целостность…

А это и есть желаемый психологический прорыв!

Вот это – маски страха. Одна из теневых проявлений личности. Людям свойственно желание от страха избавиться, а в этих рисунках мы пытались его распознать, ближе с ним познакомиться.

Оказалось, что страх был выражением какой-то потребности человека, то есть он выступал на стороне хозяина. И теперь… он обижен за то, что его изгоняют.

Когда человек проявляет в рисунке маску страха, с ним можно поговорить, поиграть, дать страху рассказать о себе, о том, какой он страшный. И чего он хочет. И для чего он своему хозяину нужен. И как он о своем хозяине заботится. И от кого он пришел. И с кем вступает в отношения.

Танец Тьмы

Японский танец Буто — это само воплощение социально неодобряемых состояний в искусстве. Он возник на стыке западной хореографии и японских ритуальных танцев. А его создатель, хореограф Тацуми Хидзиката, назвал Буто «Танцем тьмы».

Тьмы, которая таится в человеке.

Танец нацелен на вскрытие этой темноты. Но, с точки зрения буддизма, темнота – это не обязательно что-то негативное, плохое, а лишь то, чего мы в себе еще не знаем.

На сцене Буто выглядит, мягко говоря, не эстетично. Здесь нет традиционных для европейской хореографии прыжков, подскоков, пируэтов, нет изящных вращений классического русского балета. Иногда движения вообще нет, а есть некая стойка на согнутых коленях, которая все длится и длится…

Буто свойственна нарочитая замедленность. Это логично, поскольку его последователи стремятся выразить потусторонность танца, его тяготение к полу, к земле.

В низком полуприседе танцоры демонстрируют традиционную кривоногость азиатов. Они бритоголовы, обнажены и выкрашены белой краской. Внешне это — искаженная пластика, устрашающие гримасы. Но Буто — это не совсем танец и, конечно же, это не театр.

Потому что главное здесь – то, что внутри исполнителя.

Танец Буто похож на японский стих хоку. Он так же не линеен и так же, как поэт древности, тяготеет к природе, и обращается не к разуму зрителя, а к его чувствам. Те, кто практикует Буто, говорят, что после такого танца наступает глубокое расслабление и духовное спокойствие.

И, оказывается, в Японии некоторые исполнители дают уроки Буто в учреждениях, где содержатся душевнобольные, и они дают прекрасный эффект, ускоряя выздоровление пациентов.

«Представь себя камбалой, которая плавает у тебя внутри»,

«Вообрази, что твоя голова стала в десять раз больше».

«Ты смотришь на фейерверк, а рядом с тобой вся твоя семья».

…Такие задания, у кого хочешь, собьют шаблонные настройки…

Как бы странно все это ни выглядело, суть явления Буто очень эффективно вскрывает то, что мы не хотим в себе видеть. Стараемся принарядиться, подкрасится. Как внешне, так и изнутри… Но со временем, подавляя свои спонтанные побуждения, мы обнаруживаем, что глубоко несчастны, и что жизнь наша однобока.

Как подтолкнуть себя к выходу из кризиса с помощью арт-техник? Как вывести себя из состояния закупоренности, если курс у арт-психотерапевта вам не по карману?

Для начала несколько общих советов, которые я вычитала в свое время у великолепного Владимира Леви. Суть их в том, чтобы сбить существующие настройки. Делать то, что вы обычно не делаете. И начать нужно с тела.

• Если вы правша, начинайте делать все правой рукой, а если левша – наоборот, с правой. Так вы разовьете «спящие» зоны вашей личности – как физические, так и интеллектуальные. Уравновесите свою Тень освещением с другого полушария мозга.
• Выработайте новые привычки: применяйте контрастные обливания, каждые два часа делайте упражнения на растяжку, на выработку гибкости. Когда привычки укрепятся, они превратятся в желания, обогатят вашу жизнь.
• Осваивайте новые языки. Научитесь думать и чувствовать на другом языке. Каждый из них — новый мир в вас, новый человек, новая личность.
• Сделайте себе встряску. Возьмитесь за рискованное дело. Сходите в сложный поход, в экспедицию. Прыгните с парашютом.
• Отправьтесь в уединенное место на семь дней. Дайте себе обет молчания на это время.

Думаю, суть вы поняли. Нужно создать себе максимально непривычную обстановку.

Арт-техники

Принцип непривычности тут сохраняется. Его усиливают с помощью материалов. Например, бумага. В офисной жизни мы, как правило, используем листы А4 — в арт-терапии лучше использовать вдвое больший А3 (300х420 мм), или еще даже большие форматы – до А0.

Или бумагу в рулонах (например, изнанку обоев).

Или бумагу цветную, фактурную.

Все это кажется мелочами, но, поверьте, они помогут вам вырваться из обыденного контекста вашей жизни.

И не относитесь к этому со звериной серьезностью! Помните, все это – игра.

Игра с цветовой палитрой

• Приготовьте краски, карандаши, фломастеры и т.п. богатой цветовой палитры. Выберите из нее два цвета — тот, что вам сейчас больше всего нравится, и тот, что больше всего раздражает.

• Теперь нарисуйте на бумажном листе два рисунка, используя оба эти цвета.

• Выберите те три цвета, которые, как вам кажется, создадут композицию, полную гармонии и красоты. Нарисуйте. Она может быть как конкретной, так и отвлеченной, беспредметной, абстрактной.

• Какие цвета палитры выражают вашу личность лучше всего? Создайте с их помощью композицию.

• Какие цвета «нейтрализуют» ваши негативные переживания, по вашему ощущению? С их помощью создайте рисунок — любой, по желанию.

Игра с каракулями

• Нарисуйте клубок хаотичных линий, бесконтрольно водя кистью или карандашом по листу. Что вы видите в этих каракулях? Какой образ? Определив его, развивайте его теперь уже осмысленно. Теми же красками или фломастерами напишите к рисунку комментарий или маленький рассказ.

• В альбоме для рисования заведите специальный «дневник каракулей». Назначьте срок, в течение которого вы будете его вести, например, неделю. И рисуйте. Наблюдайте, как меняются ваши каракули. По истечении назначенного срока вашего опыта напишите рассказ о том, как трансформировались ваши каракули.

Игра с чернильными пятнами

• Разведите чернила, или тушь, или гуашь и капните в центре плотного листа. Теперь согните лист пополам и аккуратно прижмите его части друг к другу. Когда вы развернете лист, то увидите очень выразительный рисунок.

• «Накапайте» серию таких картин с помощью разных цветов.

• А теперь опишите каждую из них. Опишите эти образы. Дайте им название.

Игра тестом (глиной, пластилином, воском)

• Вылепите свой кризис.

• «Поговорите» с ним, выскажите ему все, что думаете по его поводу.

• Трансформируйте его во что-то другое, по своему усмотрению.

Занятия каллиграфией

Есть еще одно замечательное занятие, которое помогает вырваться из злосчастного лабиринта. Это занятия каллиграфией. Говорят, что если нарисовать (кистью и тушью, как положено) 300 раз китайский иероглиф богатства и благополучия, то можно привлечь к себе силы, которые его формируют.

Насчет этого иероглифа не знаю, не проверяла.

А вот с пиктограммой, которая отражает идею кризиса, я познакомилась. Я нарисовала ее гуашью 11 раз, и рисовала бы еще, да бумага кончилась...

Она очень непростая.

Знаете, в чем суть?

Одна из двух ее частей изображает опасность, а вторая — возможность. Смысл в том, что кризис — это такой мост над пропастью. Или коридор. Выход из него страшит и кажется чрезмерно трудным. Но то напряжение, который человек испытывает, находясь на мосту ли, в узком ли коридоре, толкает, принуждает его к выходу.

Если он добровольно выбирает выход, его ждут новые возможности для развития. Потому что, как говорил один мудрый еврей, не может быть, чтобы было никак. Как-то все равно будет.

Но это уже совершенно другая история.