Жизнь по рецепту, или Чем опасны книги «экспертов»

Лет пять назад я по редакционному заданию готовила обзор книг, которые пользуются спросом у жителей 100-тысячного Ейска. Тогда я еще не имела отношения к книгоизданию, мало что знала о маркетинговых исследованиях рынка этой отрасли. Просто с детства книги — это мое все, и я взялась.

Сейчас смешно даже писать об этом, но я тогда сделала некое открытие. Оказалось, что наивные вопросы в анкетах советским времен: «Ваша любимая книга», «Ваш любимый литературный герой» и т.п. имеют нулевую ценность. Но вот когда люди вынимают кошелек и отдают заработанное — это от души. Этому определенно стоит верить. И это сделало для меня более понятным дурацкий ассортимент книжных полок в южной провинции.

Я выспрашивала библиотекарей и продавцов, бродила от одного магазина к другому, прислушивалась к разговорам 15-летних готов у полок с фэнтези, знакомилась с интеллигентными пенсионерками и холеными бизнесменшами лет сорока. Так вот, если не считать учебных пособий и брошюр, связанных с хозяйственной пользой, то самым востребованным был любовный роман (одна из моих собеседниц мне запомнилась тем, что книги в сериях «Фэнтези-бестселлер», «Золотая серия фэнтези» ей приносил из библиотеки муж. «У нас в молодости ничего такого не было, никаких таких фантазий. Так хоть сейчас душу отвести…», — говорила она смущенно).

У читателя районной газеты мой обзор возымел успех, и я стала «обзирать» книжный рынок регулярно. Это помогло мне выработать особую оптику на людей вокруг — я стала присматриваться к ним как к потребителям.

Судя по обзорам моих коллег, интерес к придуманным историям стал заметно уменьшаться примерно к 2005-му году. С тех пор нон-фикшн становится востребован все больше и больше. В 2015-м Светлане Алексиевич, писавшей на стыке литературы вымысла и документалистики, даже нобелевку присудили.

Литература факта — это нечто на границе журналистики и художественной литературы. Самоучители, словари, энциклопедии; биографии и мемуары, травелоги и т. п. Сюда же входит публицистика и эссеистика, занимательно изложенные истории предметов обыденного применения (например, история стекла, пороха, ложки), а также история нравов — серии по истории и культуре повседневности.

Чтобы написать такую книгу и издать ее в приличном издательстве, требуется добросовестная работа в архивах, умение анализировать и быть хорошим рассказчиком. Автор должен привлечь внимание массового читателя к вещам довольно сложным. Интеллектуалу надо как-то извернуться, чтобы не впасть в глубокомысленное занудство.

Кстати о занудстве. Привлечь ученых к популяризации своей науки для серьезных издательств оказалось делом нелегким. Те считали ее сферой сакральной и не желали упрощать материал, адаптируя под нужды массового читателя. Не без оснований они полагали, что тайны мира, раскрываемые наукой, ему не очень-то нужны.

Как бы то ни было, научпоп, в отличие от сказок про эльфов — здоровое меню. Но сказать, что читатель стремится найти опору в научных, рациональных основаниях повседневной жизни, рука не поднимается. Напротив, мы сейчас имеем дело с массовой жаждой… да нет, с торжеством нового мифа под названием «нажми на кнопку – получишь результат». Читателя привлекает жизнь по рецепту. Текст, структурированный буллитами.

15 правил успешных людей, 10 законов привлечения денег, 5 ответов на главные вопросы о любви — узнай их — и жизнь, можно сказать, удалась. Все давно придумано до тебя. Забирай прямо сейчас и применяй.

Очень часто в книжных магазинах добротный научпоп можно увидеть на одной полке с примитивнейшими откровениями предсказателей, с руководством по Таро и соблазнению успешных женатиков.

Издатели относятся к этому по-разному. Кое-кто надеется на чудо — придет человек за книжкой об уринотерапии, увидит брошюру о ГМО, усомнится в сверхопасности продуктов, созданных с помощью модифицированного генома… и купит.

У меня лично на этот счет взгляд самый пессимистичный — по крайней мере, в Ростове-на-Дону, скорее всего, будет все наоборот.

Что касается самих книгоиздателей, то тут повода для оптимизма еще меньше. Они издают то, что «улетает».

А что сейчас «улетает» в упомянутой категории? Я расспросил об этом маркетолога крупнейшего на юге России издательства «Феникс» Юлии Шевченко.

— Интерес читателей зависит от реалий жизни: появление рыночных отношений как таковых и становление института психологического консультирования пришлись как раз на последние десятилетия.

Тема предпринимательства сейчас особенно актуальна: действуют всевозможные программы поддержки бизнесменов, растет количество отраслевых мероприятий.

Финансовый кризис заставил предпринимателей подходить к делу еще более осмысленно, и они активно ищут нужную им информацию, в том числе и в книгах.

На пике читательского интереса психология, эзотерика, учебные пособия для школьников и дошкольников.

Наиболее продаваемые книги из тех, что выпущены в последнее время, это «Бывает, что принцессу не спасти. Как манипулируют нами» Афанасьева А. , Афанасьевой М. (тираж 3000 экземпляров) и «Ты можешь все! Магия успеха и процветания. Практический курс». И. Бомбушкара. Новинка, написанная в соавторстве М. Литваком и Т. Солдатовой, — «Как управлять собой, делом и судьбой. Психология управления в действии» (тираж 3000 экземпляров).

Эти книги имеют стабильно высокие продажи.

Психология отношений и брака — тема всегда актуальная, а в последние годы особенно. Люди видят, что количество разводов растет и что новых моделей отношений, отличных от традиционных патриархальных, становится все больше. Думающим людям это дает пищу для размышлений.

К тому же вступают в брак, рожают первого ребенка сейчас значительно позже, и происходит это во многом благодаря осознанному подходу к этим важным событиям жизни. Именно такие люди, те, кто состоит в отношениях и хочет их сохранить либо улучшить, и являются нашей аудиторией.

— Что будет интересно читателю через пять лет?

— Мы прогнозируем сохранение интереса к теме психологии и рост тиражей детских изданий.

Если взрослый читатель может подписаться на страничку автора, который его интересует, в социальной сети, найти нужную тематику в Google, то дети этого сделать не могут. И тренд раннего развития позволяет предположить, что родители будут в ближайшие годы предпочитать печатную книгу. Вот почему пособия, развивающие игры, раскраски и т. п. будут востребованы.

Самореализация – это глобальный тренд нашего времени. И тут мы подошли к самому, на мой взгляд, интересному. К фигуре автора. Потому что тезис «Бестселлер за десять дней» свел с ума не одну современную домохозяйку, и количество «писателей» растет день ото дня.

Не буду имитировать толерантность.

Когда я вижу на книжных полках серии «50 секретов о…», где в сотый раз в одних и тех же прочувствованных выражениях тиражируется ценный жизненный опыт «автора»; когда при беглом просмотре книги о воспитании подростков я натыкаюсь на одни и те же глубокомысленные суждения, на описания ярких семейных историй очередного гуру педагогики, мне делается дурно. Потому что 25 лет назад я их читала в авторской методике подлинных новаторов отрасли Никитиных, а после этого еще у пары-тройки авторов этой серии.

Я злюсь, и мне приходят на ум слова родоначальника отечественной критики Белинского: «Откуда набралась эта сволочь?».

«Теперь все пустились в литературу, все сделались поэтами, романистами и повествователями. Классический период нашей литературы был не умнее, но как-то благороднее нынешнего; тогда пускались в литературу из славы, из известности, и притом только люди, по крайней мере знавшие грамматику < > теперь же пишут и сапожники, и пирожники, и подьячие, и лакеи, и сидельцы овощных и мучных лавок, словом все, которые только умеют чертить на бумаге каракульки. Откуда набралась эта сволочь? Отчего она так расхрабрилась? Где рычаг этой внезапной и живой литературной деятельности? < > ответ надо искать в кармане».

Проклинать рынок бессмысленно. Разве это не то, о чем мечтали все поколения просветителей? «Человек – мера всех вещей», «Все на благо человека!» и т.п.

Разве не воплощено в ней упование строителей коммунизма: «Все возрастающее удовлетворение все возрастающих потребностей»?

Закон рынка гуманен: если есть в обществе какая-то потребность, она должна быть удовлетворена.

Как отличить низкопробное издание нон-фикшн от приемлемого? Есть множество признаков. В Предисловии автор, например, предупреждает вас об уникальности открытий, которыми намерен поделиться. Например, его книга написана непосредственно под диктовку ангелов.

Это, правда, не помешает ему в дальнейшем притягивать к своим откровениям некую научную подоплеку.

Он может использовать множество цитат и при этом не заморачиваться указанием источника. Постоянно апеллирует к авторитетам, — как лицам, так и организациям, которые специализируются на распространении всяких мракобесных «знаний». В лучшем случае приведет цитату из Википедии.

Обратите внимание на конец книги – скорее всего, там нет перечня использованной литературы.

Автор запальчиво утверждает некие истины, делает однозначные выводы метафизического, глобального масштаба, а в качестве иллюстрации может анализировать этапы большого пути пожилых поп-звезд – Аллы Пугачевой или Мадонны, размышлять, «на каких чакрах» каждая из них творит.

По этим признакам можно, кстати, узнать автора из глубинки, а заодно определить его возраст.

Конечно, уважающее себя издательство такой репутационный риск на себя не возьмет. Либо редакция основательно переработает книгу. Однако в содержательном плане текст недоучки всегда настолько вторичен, что не заметить это может только… тот, на кого он рассчитан.

Сегодня коммерческая литература не только легализована, но и становится предметом все более пристальных исследований литературоведов и культурологов, которые еще лет 15 назад нос от нее воротили. Принцип серийности — неотъемлемая часть масскульта.

А у рынка свои правила игры: каждое такое «откровение» потребляется в течение двух-трех сезонов, а потом его сметает новый поток ширпотреба. Конкуренция авторов тут высока. Успел заработать – отлично. Нет – пиши другую книгу советов, следи за коньюнктурой.

Что плохого в книгах, созданных по рецепту?

Во-первых, они по определению не могут быть продуктом творчества.

Вы скажете, что во всяком деле есть школа ремесла, в том числе и литературного. Но автора прикладных серий если чему и обучают, то лишь тому, как продавать. И таким образом «наращивать свою экспертность».

Коль уж мы ведем речь о книгах сугубо прагматической направленности, то тут надо быть в курсе: издание книг для эксперта такого рода (в журналистике это называется «сидеть на теме») является составной частью бизнеса. Ступенькой в его развитии. Наряду с вебинарами, тренингами и т.п. И владение письменным словом для такого эксперта совершенно не обязательно. Судя по записям некоторых тренингов, устным — тоже. Никому же здесь, надеюсь, не придет в голову, что книги «звезд» написаны ими самими?

Литагент легко убедит бойкого тренера по женским оргазмам в том, что для беспокойства у него нет никаких причин: текст его будет иметь вид вполне товарный, об этом позаботятся редакторы. За издание книги с его именем и фотографией на обложке нужно просто заплатить.

Если же книга будет хорошо продаваться, то издательство само будет ему платить.

Девальвирует ли весь этот хлам институт психологического консультирования? Безусловно. Вред его будет ощутим в долгосрочной перспективе. Он состоит в понижении общего уровня читательской аудитории. Нас с вами. Уровня языкового, культурного, интеллектуального…

Но есть и иные опасности. Например, все возрастающий инфантилизм взрослого населения. Не помню, где я несколько лет назад прочла о том, что в будущем коммунизм или нечто похожее все же, то ли накроет, то ли осенит нашу цивилизацию. И люди будут жить, помогая друг другу, оказывая всевозможные услуги. Это казалось сказкой.

Так вот, сегодня это предсказание о всеобщем благоденствии сбывается с невыносимой скоростью.

Любую житейскую, производственную, интеллектуальную задачу за вас может решить кто-то другой. Какой-то эксперт. «Муж на час» устранит неполадки с электропроводкой, потому что вы понятия не имеете, как она устроена.

Кто-то другой, тоже башковитый, сделает за вас курсовую или дипломную. А третий, более предприимчивый, продаст вам готовый бизнес. И вести его можно, используя готовые бизнес-схемы. И продвигать соцсетях за небольшую плату. Потому что кто-то это умеет, а вы — нет.

На аутсорсинг можно передать множество работ, которые вам не по зубам. И это очень, очень удобно.

Зачем учить английский, если есть автопереводчик? Зачем вообще что-то знать, имея под рукой интернет? Изо дня в день кто-то гуглит наши запросы, чтобы выяснить, в чем наша нужда, о чем мы думаем, чего хотим.

Множество «затыков» в бизнесе, психологических проблем может быть разрешено с помощью книжного эксперта, онлайн-психолога, бог знает, откуда взявшегося, и советы его будут куда квалифицированнее, технологичнее, чем родительский совет.

Психолог-практик научит нас всему тому, что раньше передавалось из поколения в поколение. Разница только в том, что опыт отца – это ЕГО опыт. И чтобы обрести его, ему нужно было самому учиться, читать книги без диалогов и буллитов, самому думать и принимать решения.

Я уверена, что всех любителей рецептов ждут в будущем большие сюрпризы. Если, конечно, они в этом своем будущем еще смогут их по достоинству оценить.

Поверьте ветерану: никто из создателей телешоу телек не смотрит (разве что с целью профессиональной оценки продукта).

Ни один издатель глянцевых журналов, брошюр «экспертов», серий советов о том как «стать француженкой» и никогда уже не спать в одиночестве, а еще привлечь в свою жизнь денежный поток (например, закинуть красные трусы на люстру и держать их там в течение месяца) — никто из них подобный продукт не потребляет.

Они читают другие книги. И смотрят другое кино. Они постоянно учатся и очень много думают. Потому что только тот, кто намного умнее, трудолюбивее и сложнее нас, лишь тот, кто видит нас насквозь, мог придумать лживую, но беспроигрышную формулу: «Чтобы создать эту книгу, мне пришлось перелопатить множество материала. Не парься, бери готовое и стань таким же успешным, как я. Только быстрее».